솔직히 저는 이 영화를 꽤 오래 미뤄뒀습니다. 러닝타임이 3시간에 가깝다는 것도 알고 있었고, "죽음을 소재로 한 로맨스"라는 설명이 왠지 무겁게 느껴졌기 때문입니다. 그런데 막상 보고 나서는 영화보다 제 휴대전화 사진첩이 먼저 떠올랐습니다. 「조 블랙의 사랑」은 죽음과 사랑을 통해 삶의 유한성을 이야기하는 영화인데, 이상하게도 저에게는 거창한 철학보다 찍어두지 않은 평범한 저녁들이 더 선명하게 남았습니다. 삶의 유한성을 가장 낯선 시선으로 보는 법이 영화에서 제가 가장 흥미롭게 봤던 설정은 바로 저승사자가 인간 세계를 처음 경험한다는 구조였습니다. 죽음이라는 존재가 삶에 들어와 밥을 먹고, 사랑에 빠지고, 커피 한 잔에 놀라는 장면들은 우리가 얼마나 많은 것을 당연하게 여기고 있는지를 역으로 보여줍니다..
가까운 사람이 힘들어 보일 때, 걱정하는 마음과 실제로 그 사람에게 닿는 말 사이에는 생각보다 큰 거리가 있습니다. 영화 「흐르는 강물처럼」을 보고 나서 제가 예전에 친구에게 했던 말들이 떠올랐고, 그 말들이 정말 친구를 위한 것이었는지 한참 동안 생각하게 됐습니다. 같은 가정, 다른 삶 — 형제 관계가 말해 주는 것흔히 가족은 서로를 가장 잘 안다고들 합니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 오히려 가까울수록 상대를 안다는 확신이 생기고, 그 확신이 실제 이해를 가로막는 경우가 더 많았습니다.영화에서 노먼과 폴 형제는 같은 아버지 밑에서, 같은 규칙 안에서 자랐습니다. 그럼에도 두 사람이 세상을 받아들이는 방식은 완전히 달랐습니다. 노먼은 규칙과 질서 안에서 안정을 찾았고, 폴은 그 경계를 넘어서는 데서..
가족과 함께 휴대전화 매장을 찾았던 날, 저는 꽤 불편한 감정을 느꼈습니다. 직원의 설명은 친절했고 논리도 있었는데, 계약서를 들여다보니 처음과는 다른 금액이 나왔거든요. 영화 「퍼펙트 케어」를 보면서 그 기억이 다시 떠올랐습니다. 말라 그레이슨이 휘두르는 건 칼이 아니라 서류였고, 그게 오히려 더 섬뜩했습니다. 법적 후견인 제도, 보호를 위해 만들어졌지만영화의 주인공 말라 그레이슨은 도망 다니는 범죄자가 아닙니다. 오히려 법정에 당당히 서서 서류를 제출하고, 판사의 승인을 받아 노인의 재산을 관리합니다. 그녀가 이용하는 건 법적 후견인(Legal Guardianship) 제도입니다. 여기서 법적 후견인이란, 스스로 의사결정을 내리기 어렵다고 판단된 성인을 대신해 재산과 생활 전반을 관리할 권한을 법원이..
영재 아동 10명 중 7명은 특수 교육 환경에서 또래 관계 결핍을 경험한다는 연구 결과가 있습니다. 영화 「어메이징 메리」를 처음 봤을 때, 이 통계가 머릿속에서 바로 떠올랐습니다. 재능을 키우는 일과 그 아이를 행복하게 하는 일이 왜 이렇게 자주 충돌하는 걸까, 보는 내내 그 물음이 가시지 않았습니다. 재능이 아이를 설명하기 시작할 때메리는 초등학교 입학 첫날, 교사가 칠판에 적은 덧셈 문제를 보고 곱셈과 나눗셈까지 넘나드는 답을 내놓습니다. 선생님이 당황하고, 교장이 불려오고, 결국 외삼촌 프랭크까지 소환됩니다. 이 장면 하나로 영화가 말하려는 바가 압축됩니다. 재능(talent)이란 원래 아이의 한 면에 불과한데, 어느 순간 그것이 아이 전체를 대신 설명하기 시작한다는 것입니다.학창 시절 글쓰기로 ..
부당한 일을 눈앞에 두고도 "내가 나설 문제가 아니다"라고 스스로를 납득시킨 적이 있으신가요. 저는 있습니다. 「웨스턴 리벤지」를 보다가 그 기억이 불쑥 올라왔습니다. 갱단 두목 델라루가 블랙 크릭 마을을 장악하는 장면에서, 저는 영화 속 악당보다 아무 말 없이 서 있던 마을 사람들이 더 마음에 걸렸습니다. 복수극이 묻는 건 총을 쏘는 사람이 아니라, 총을 쏘기까지 아무도 나서지 않았던 그 시간이었습니다. 침묵의 구조 — 마을이 무너지는 방식델라루는 단순한 악당이 아닙니다. 그는 동생의 죽음을 빌미로 블랙 크릭 전체를 인질로 삼습니다. 범인을 찾지 못하면 마을 주민을 대신 처형하겠다는 선언, 통신을 차단해 외부 지원을 막는 행동, 이 모든 것이 권력형 공포 통치의 전형적인 패턴입니다.여기서 권력형 공포 ..