솔직하게 말하면 관계가 깊어진다고 생각했습니다. 그런데 영화 「클로저」를 보고 나서, 제가 친구에게 쏟아냈던 질문들이 이해가 아니라 확인 욕구였다는 걸 뒤늦게 깨달았습니다. 가까워지고 싶다는 말 뒤에 불안이 얼마나 깊이 숨어 있었는지, 이 영화가 꽤 선명하게 보여줬습니다. 배경 — 가까워지면 왜 더 불안해지는 걸까진실을 알면 안심이 될 거라고 믿는 경우가 많습니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 친한 친구가 새로운 모임에 나가면서 연락이 뜸해졌을 때, 저는 사실을 확인하면 서운함이 사라질 거라고 생각했습니다. 그래서 답장 시간을 추적하고, 말투에서 거리감의 증거를 찾으려 했습니다. 결과는 반대였습니다. 친구가 "이야기하면 내 일정을 해명해야 하는 기분"이라고 말했을 때, 제가 원했던 건 사실이 아..
솔직히 저는 이 영화를 꽤 오래 미뤄뒀습니다. 러닝타임이 3시간에 가깝다는 것도 알고 있었고, "죽음을 소재로 한 로맨스"라는 설명이 왠지 무겁게 느껴졌기 때문입니다. 그런데 막상 보고 나서는 영화보다 제 휴대전화 사진첩이 먼저 떠올랐습니다. 「조 블랙의 사랑」은 죽음과 사랑을 통해 삶의 유한성을 이야기하는 영화인데, 이상하게도 저에게는 거창한 철학보다 찍어두지 않은 평범한 저녁들이 더 선명하게 남았습니다. 삶의 유한성을 가장 낯선 시선으로 보는 법이 영화에서 제가 가장 흥미롭게 봤던 설정은 바로 저승사자가 인간 세계를 처음 경험한다는 구조였습니다. 죽음이라는 존재가 삶에 들어와 밥을 먹고, 사랑에 빠지고, 커피 한 잔에 놀라는 장면들은 우리가 얼마나 많은 것을 당연하게 여기고 있는지를 역으로 보여줍니다..
가까운 사람이 힘들어 보일 때, 걱정하는 마음과 실제로 그 사람에게 닿는 말 사이에는 생각보다 큰 거리가 있습니다. 영화 「흐르는 강물처럼」을 보고 나서 제가 예전에 친구에게 했던 말들이 떠올랐고, 그 말들이 정말 친구를 위한 것이었는지 한참 동안 생각하게 됐습니다. 같은 가정, 다른 삶 — 형제 관계가 말해 주는 것흔히 가족은 서로를 가장 잘 안다고들 합니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 오히려 가까울수록 상대를 안다는 확신이 생기고, 그 확신이 실제 이해를 가로막는 경우가 더 많았습니다.영화에서 노먼과 폴 형제는 같은 아버지 밑에서, 같은 규칙 안에서 자랐습니다. 그럼에도 두 사람이 세상을 받아들이는 방식은 완전히 달랐습니다. 노먼은 규칙과 질서 안에서 안정을 찾았고, 폴은 그 경계를 넘어서는 데서..
가족과 함께 휴대전화 매장을 찾았던 날, 저는 꽤 불편한 감정을 느꼈습니다. 직원의 설명은 친절했고 논리도 있었는데, 계약서를 들여다보니 처음과는 다른 금액이 나왔거든요. 영화 「퍼펙트 케어」를 보면서 그 기억이 다시 떠올랐습니다. 말라 그레이슨이 휘두르는 건 칼이 아니라 서류였고, 그게 오히려 더 섬뜩했습니다. 법적 후견인 제도, 보호를 위해 만들어졌지만영화의 주인공 말라 그레이슨은 도망 다니는 범죄자가 아닙니다. 오히려 법정에 당당히 서서 서류를 제출하고, 판사의 승인을 받아 노인의 재산을 관리합니다. 그녀가 이용하는 건 법적 후견인(Legal Guardianship) 제도입니다. 여기서 법적 후견인이란, 스스로 의사결정을 내리기 어렵다고 판단된 성인을 대신해 재산과 생활 전반을 관리할 권한을 법원이..
내 말이 분명히 맞는데, 주변 사람 모두가 아니라고 하면 어떻게 될까요. 넷플릭스 영화 「엑스테리토리얼」은 바로 그 상황을 극단까지 밀어붙인 작품입니다. 저도 비슷한 경험이 있어서인지, 보는 내내 단순한 액션 영화로 넘기기가 어려웠습니다. 영사관이라는 공간이 만들어내는 고립「엑스테리토리얼」의 배경은 영사관입니다. 도움을 받으러 가는 공적 기관이 오히려 주인공을 가두는 함정이 된다는 설정인데, 이게 생각보다 훨씬 불편하게 다가왔습니다.영사관은 국제법상 접수국의 법집행권이 제한되는 공간입니다. 여기서 치외법권(Extraterritoriality)이라는 개념이 나오는데, 쉽게 말해 영사관 건물 안은 파견국의 영토로 간주되어 현지 경찰이 함부로 진입하거나 수사할 수 없는 구역을 의미합니다. 영화 제목 자체가 이..
영재 아동 10명 중 7명은 특수 교육 환경에서 또래 관계 결핍을 경험한다는 연구 결과가 있습니다. 영화 「어메이징 메리」를 처음 봤을 때, 이 통계가 머릿속에서 바로 떠올랐습니다. 재능을 키우는 일과 그 아이를 행복하게 하는 일이 왜 이렇게 자주 충돌하는 걸까, 보는 내내 그 물음이 가시지 않았습니다. 재능이 아이를 설명하기 시작할 때메리는 초등학교 입학 첫날, 교사가 칠판에 적은 덧셈 문제를 보고 곱셈과 나눗셈까지 넘나드는 답을 내놓습니다. 선생님이 당황하고, 교장이 불려오고, 결국 외삼촌 프랭크까지 소환됩니다. 이 장면 하나로 영화가 말하려는 바가 압축됩니다. 재능(talent)이란 원래 아이의 한 면에 불과한데, 어느 순간 그것이 아이 전체를 대신 설명하기 시작한다는 것입니다.학창 시절 글쓰기로 ..
솔직히 저는 오랫동안 '차별에 반대한다'는 말만으로 충분하다고 생각했습니다. 영화 「롱 워크 홈」을 보기 전까지는요. 1955년 몽고메리 버스 보이콧—흑인 시민들이 인종 분리 정책에 맞서 381일간 버스를 거부한 실제 역사—을 배경으로, 이 영화는 저항이 얼마나 많은 체력과 시간을 소모하는 일인지 아주 조용하게, 그러나 확실하게 보여줍니다. 시민 저항의 실제 모습영화 속 흑인 가정부 오데사는 매일 새벽 긴 거리를 걸어서 출근합니다. 버스를 타지 않겠다는 결심 하나 때문에요. 저는 처음 그 장면을 보면서 '저 정도면 금방 지치겠다'고만 생각했는데, 일주일이 지나도, 비가 와도, 감기가 와도 걸음을 멈추지 않는 오데사를 보며 생각이 달라졌습니다.여기서 시민 불복종(Civil Disobedience)이란 용어..
죽고 나서야 비로소 살고 싶어진다면, 그건 너무 늦은 걸까요. 2005년 개봉한 로맨틱 코미디 「저스트 라이크 헤븐」은 그 질문을 꽤 진지하게 건드립니다. 저는 이 영화를 보다가 오래전 단골 카페가 문을 닫던 날의 기억이 불쑥 떠올랐습니다. 아무런 사건도 아니었는데, 이상하게 마음 한쪽이 서늘했습니다. 유령 동거라니, 이게 말이 되는 설정일까요영화는 두 인물을 꽤 영리하게 배치합니다. 엘리자베스는 레지던트(resident), 즉 수련의 과정을 밟는 전공의로, 밥 먹는 시간도 아까워하며 병원에 자신을 갈아 넣는 인물입니다. 여기서 레지던트란 의대 졸업 후 전문의 자격을 취득하기 위해 3~4년간 집중 수련을 받는 의사를 뜻합니다. 평생 연애 한 번 없이 일에만 몰두하다, 어느 날 밤 퇴근길에 교통사고를 당하..
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 외계인과의 전쟁을 다룬 SF 블록버스터라고 해서 가볍게 틀었는데, 영화가 끝나고 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 미래의 딸을 마주한 아버지 댄의 표정 때문이었습니다. 거대한 인류 멸망 위기보다 그 장면 하나가 더 오래 남았습니다. 《더 투모로우 워》는 시간징집(temporal conscription)이라는 설정으로 시작하지만, 결국 지금 이 순간 가족에게 얼마나 마음을 쓰고 있느냐는 질문을 던지는 영화였습니다. 줄거리: 미래가 현재를 징집하다《더 투모로우 워》의 설정은 단순명쾌합니다. 2051년, 인류는 화이트 스파이크스(White Spikes)라는 외계 생명체와의 전쟁에서 패배 직전입니다. 여기서 화이트 스파이크스란 뾰족한 돌기를 무기로 쓰는 포식성 외계 생물로, 번식력..
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 「둠스데이: 지구 최후의 날」을 볼 때 저는 단순한 좀비 액션물쯤으로 생각했는데, 영화가 끝나고 나서도 한참을 멍하니 있었습니다. 장벽 하나를 사이에 두고 갈라진 두 세계가 결국 같은 방식으로 굴러간다는 걸 보는 내내 부정하고 싶었기 때문입니다. 격리, 권력구조, 그리고 생존 이후의 윤리. 이 세 가지가 영화 내내 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 격리가 만들어낸 공백, 그 안에서 생긴 일영화는 리퍼 바이러스(Reaper Virus)가 스코틀랜드 전역을 감염시키자 영국 정부가 높이 9m의 강철 장벽을 세워 지역 전체를 봉쇄하면서 시작됩니다. 여기서 봉쇄 구역(Quarantine Zone)이란 단순히 지리적 경계를 긋는 것이 아니라, 그 안에 있는 사람들을 사실상 존재하지 않는..