티스토리 뷰
솔직히 저는 이 영화를 꽤 오래 미뤄뒀습니다. 러닝타임이 3시간에 가깝다는 것도 알고 있었고, "죽음을 소재로 한 로맨스"라는 설명이 왠지 무겁게 느껴졌기 때문입니다. 그런데 막상 보고 나서는 영화보다 제 휴대전화 사진첩이 먼저 떠올랐습니다. 「조 블랙의 사랑」은 죽음과 사랑을 통해 삶의 유한성을 이야기하는 영화인데, 이상하게도 저에게는 거창한 철학보다 찍어두지 않은 평범한 저녁들이 더 선명하게 남았습니다.
삶의 유한성을 가장 낯선 시선으로 보는 법
이 영화에서 제가 가장 흥미롭게 봤던 설정은 바로 저승사자가 인간 세계를 처음 경험한다는 구조였습니다. 죽음이라는 존재가 삶에 들어와 밥을 먹고, 사랑에 빠지고, 커피 한 잔에 놀라는 장면들은 우리가 얼마나 많은 것을 당연하게 여기고 있는지를 역으로 보여줍니다. 이 서사 기법을 영화 이론에서는 낯설게 하기(Defamiliarization)라고 부릅니다. 낯설게 하기란 익숙한 대상을 낯선 시각으로 다시 바라보게 만들어 그 안에 숨겨진 가치를 되살리는 방식으로, 러시아 형식주의 비평가 빅토르 쉬클롭스키가 처음 개념화한 용어입니다(출처: Encyclopaedia Britannica).
저승사자가 땅콩버터를 처음 먹으며 보이는 반응, 그리고 사람들 사이의 감정에 당황하는 모습은 웃음기가 있지만 동시에 꽤 묵직한 질문을 던집니다. '나는 이것들을 얼마나 느끼며 살고 있는가?' 하고요. 제가 직접 이 장면들을 보면서 느낀 건 단순한 감동이 아니라 일종의 불편함이었습니다. 너무 익숙해서 감각이 무뎌진 것들이 생각보다 많다는 걸 인정해야 했기 때문입니다.
삶의 유한성(Finitude of Life)이라는 주제, 즉 인간이 언젠가는 반드시 끝난다는 사실을 다룰 때 대부분의 영화는 시한부 선고나 전쟁처럼 극적인 장치를 사용합니다. 그런데 이 영화는 그 역할을 죽음 그 자체인 존재에게 맡깁니다. 결국 삶의 가치를 가장 선명하게 보는 건, 그것을 가장 잘 아는 쪽이라는 논리인 셈입니다.
빌이 느끼는 카타르시스, 그리고 제가 느낀 것
영화의 또 다른 축은 대기업 회장 빌 패리쉬입니다. 그는 죽음을 앞두고 저승사자와 계약을 맺어 삶을 유예받지만, 정작 그 시간 동안 하는 일은 화려한 파티 준비보다 가족 한 명 한 명과의 관계를 정리하는 일입니다. 제가 이 부분을 보면서 생각했던 건, 빌이 얻은 '추가 시간'이 오히려 이별을 준비하는 시간이었다는 점이었습니다. 유예된 삶은 더 많은 삶이 아니라 더 선명한 작별이었던 것입니다.
아리스토텔레스가 『시학』에서 정의한 카타르시스(Catharsis)는 비극을 통해 감정이 정화되는 경험을 말합니다. 쉽게 말해 슬픔이나 공포를 느끼면서 오히려 마음이 가벼워지는 현상인데, 이 영화의 후반부가 정확히 그런 구조로 설계되어 있습니다(출처: Encyclopaedia Britannica). 빌의 이별 장면이 슬프면서도 어딘가 충만한 느낌을 주는 건 바로 이 때문입니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저는 이 영화가 죽음에 대한 공포를 다룰 거라 생각했는데, 실제로는 죽음을 수용하는 아름다움에 더 가까웠습니다. 빌이 마지막 파티에서 가족들을 바라보는 시선은, 성취를 확인하는 눈빛이 아니라 '이미 충분했다'는 감사에 가까웠습니다. 그게 저를 꽤 오래 멈추게 했습니다.
- 빌은 성공한 사업가지만 마지막 시간을 관계 정리에 씁니다
- 카타르시스 구조 덕분에 이별 장면이 슬프면서도 충만하게 느껴집니다
- 삶의 가치는 오래 사는 것보다 누구와 어떤 관계를 맺었는지에 있다는 메시지가 빌의 행동으로 전달됩니다
사진첩 속 흔들린 사진이 가르쳐 준 것
영화를 보고 난 뒤, 제가 한 행동은 조금 엉뚱하게도 휴대전화 사진첩을 열어보는 것이었습니다. 여행 사진, 생일 케이크 사진, 잘 나온 셀카들이 가득한 가운데 우연히 엄마를 찍은 사진 한 장이 눈에 걸렸습니다. 잠옷 차림으로 식탁 앞에 앉아 과일을 깎고 있는 사진이었는데, 흔들렸고 구도도 어긋나 있었습니다. 당시에는 지우려 했던 사진입니다. 그런데 시간이 지나서 다시 보니, 잘 나온 여행 사진보다 훨씬 오래 눈이 머물렀습니다.
사진 속에는 식탁 위의 컵, 켜져 있는 텔레비전, 엄마의 잠옷 패턴까지 그 저녁의 질감이 고스란히 담겨 있었습니다. 제 경험상 이런 사진들은 찍을 때 가치를 모릅니다. 나중에야 비로소 기억이 됩니다. 그 순간 저는 그동안 가족과 같은 공간에 있으면서도 각자 휴대전화만 보거나, 밥을 먼저 끝내고 자리를 뜨던 시간들을 떠올렸습니다. 앞으로도 그런 저녁이 계속 있을 거라고 막연하게 믿고 있었다는 것도요.
이 장면은 영화 속 저승사자의 시선과 묘하게 겹쳤습니다. 저승사자가 인간의 일상을 처음 보며 놀라워하는 것처럼, 저도 그 흔들린 사진을 통해 '매일 있었던 것'을 처음 보듯 바라보게 됐습니다. 그 뒤로는 가족과 밥을 먹을 때 사소한 이야기를 더 꺼내려 하고, 이유 없이 사진을 찍기도 했습니다. 특별한 날을 기다리기보다, 이미 곁에 있는 평범한 날들을 조금 더 정성스럽게 보내고 싶어졌습니다.
아름다운 영화지만 의문도 남습니다
제가 이 영화를 보면서 좋았던 점과 불편했던 점을 함께 이야기하고 싶습니다. 먼저 긍정적인 부분은 분명합니다. 죽음을 단순한 공포나 상실로만 그리지 않고, 삶을 되돌아보는 계기로 표현한 방식은 꽤 드문 접근입니다. 영상 미학(Cinematographic Aesthetics), 즉 빛과 색채와 구도를 통해 감정을 전달하는 영화적 언어라는 측면에서도 이 영화는 세심합니다. 특히 빌의 저택과 그 주변 자연을 담아내는 방식은 삶의 풍요로움과 덧없음을 동시에 느끼게 만듭니다.
다만 제 경험상 이건 좀 다르게 읽혔습니다. 저승사자와 수전의 사랑을 보면서 한 가지 걸리는 부분이 있었습니다. 수전은 상대가 누구인지 제대로 알지 못한 채 감정을 키웁니다. 서사적 아이러니(Narrative Irony), 즉 관객은 알고 있지만 등장인물은 모르는 정보 비대칭 상황인데, 이것이 낭만적으로 연출되긴 하지만 동의(Consent)와 선택의 윤리라는 관점에서 보면 다소 불편하기도 했습니다. 진정한 사랑이 성립하려면 강렬한 감정뿐 아니라 상대를 인식하고 선택할 기회가 있어야 한다는 게 제 생각입니다.
또한 철학적 메시지를 전달하는 과정에서 대화가 지나치게 길어지는 구간이 있습니다. 감정이 깊어지기보다 이야기가 잠시 멈추는 느낌을 받은 장면이 두세 번 있었는데, 이런 지점에서 러닝타임의 무게가 느껴졌습니다. 빌이 이별을 준비하는 모습은 따뜻하게 그려지지만, 남겨질 가족들의 혼란과 슬픔이 충분히 해결됐는지는 끝까지 의문이 남았습니다. 그럼에도 마지막 순간을 아름답게 그리는 것보다, 지금 전하지 못한 말을 오늘 전할 수 있는지를 묻게 하는 영화라는 점에서 가치는 충분합니다.
자주 묻는 질문
Q. 조 블랙의 사랑, 러닝타임이 3시간 가까이 된다는데 지루하지 않나요?
A. 솔직히 중반부에 대화가 길어지는 구간은 체감 속도가 느려집니다. 다만 그 느림 자체가 영화가 의도한 리듬에 가깝습니다. 빠른 전개보다 감정과 분위기에 집중하는 편인 분께는 오히려 맞는 호흡이고, 반대로 스토리 중심으로 보시는 분께는 일부 구간이 부담스럽게 느껴질 수 있습니다.
Q. 저승사자가 인간의 삶을 경험한다는 설정이 억지스럽지 않나요?
A. 제가 직접 봤을 때 생각보다 자연스러웠습니다. 영화가 낯설게 하기(Defamiliarization) 기법을 활용해, 저승사자의 시선을 통해 우리가 당연하게 여기는 일상의 감각들을 다시 조명하기 때문입니다. 설정 자체의 개연성을 따지기보다 그 시선이 무엇을 드러내는지를 중심으로 보면 몰입도가 훨씬 높아집니다.
Q. 이 영화가 죽음에 대한 공포를 줄여주는 데 도움이 되나요?
A. 공포를 직접적으로 해소해 주는 방식은 아닙니다. 오히려 죽음을 수용하는 과정을 아름답게 그리면서, 아리스토텔레스가 말한 카타르시스(Catharsis)처럼 감정을 정화하는 방향으로 작동합니다. 죽음이 두렵다기보다 지금 이 시간을 어떻게 쓸 것인가를 묻게 만드는 영화라고 보시면 됩니다.
Q. 브래드 피트가 저승사자를 연기한다는 게 어색하지 않나요?
A. 제 경험상 이건 의외로 잘 맞는 캐스팅이었습니다. 저승사자라는 존재가 가진 초월적이고 무감각한 분위기를 브래드 피트가 절제된 표정으로 잘 표현했습니다. 인간의 감정을 배우는 과정에서 서툴고 낯선 모습을 보여주는 장면들도 자연스러웠고, 특히 초반의 무표정과 후반의 변화가 대비를 이루면서 서사의 흐름을 살려줬습니다.
결론
「조 블랙의 사랑」은 죽음을 두려움으로만 보지 않고, 삶을 더 선명하게 들여다보는 렌즈로 활용한 영화입니다. 저승사자의 낯선 시선, 빌의 카타르시스, 그리고 제 사진첩 속 흔들린 사진 한 장까지, 이 영화는 거창한 철학보다 이미 곁에 있는 것들을 다시 보게 만드는 힘이 있었습니다.
철학적 주제와 긴 러닝타임이 부담스러운 분도 계시겠지만, 가족이나 소중한 사람과의 일상이 문득 소중하게 느껴지는 시기라면 한 번쯤 볼 만한 영화입니다. 다 보고 나서 사진첩을 한 번 열어보시길 권합니다. 제가 그랬던 것처럼, 지우려 했던 사진 하나가 오래 마음에 남을 수 있습니다.